Yo no tuve suerte. Y hay cosas donde solo juega eso, la suerte, el azar, o como coño se llame. Entramos a una pensión de la calle Espejo, un viejo nos acompaño hasta el cuartucho, habían 3 tipos, no se podía respirar del humo, pero bueno, él Negro amaba esos lugares.Afuera se veía la estación de trenes, entro una piba preciosa y sirvió café en pocillos chicos, de esos que solo existen en la casa de las abuelas. Hacia mucho frío, la piba preciosa trajo una estufa a kerosene que apestaba, pero bueno, ahí estábamos, el Negro, un colorado de unos 40 años que fumaba imparciales, la vieja aristocrática, con aspecto de mujer adicta a los psicofármacos, apestaba a Opium de Ives Saunt Laren, era flaca y tenia el pelo largo, y un tipo cincuentón que era el amigo del Negro.En teoría era el que regenteaba el bulo.Así las cosas, largaron la primera mano de poker, yo me quede afuera, tenia una sensación extraña en el estomago, el colorado gano con un par doble la primera mano, la otra mano el Negro mintió y doblo hasta que todos se retiraron. Yo sabía que estaba mintiendo. El tipo cincuentón llamo a la piba y trajo mas café, afuera la noche seguía helada, pero en calma. Habia en el aire una bruma muy suave, tuve ganas de salir. Le avise al Negro, que le consulto al Cincuentón, quien autorizo mi salida.Me acompaño la piba que traía los cafés, esta vez bajamos por otras escaleras, que no salían al mismo lugar por donde ingresamos. Sentí voces todo el tiempo, gente que hablaba de generalidades, vi una foto con la formación de San Martín en el Nacional 74,un teléfono negro, todo en unos inmensos pasillos que nunca terminaban. Salimos a la calle Espejo, la piba me acompaño hasta un kiosco que yo suponía que aun existía, pero no. Antes de llegar al lugar, encontré otro lugar, en el mismo lugar donde antes mi viejo me había comprado Chocolates Aero. La piba no hablaba ni me dejaba ver su mirada. Con el vuelto de los puchos el tipo me dio unos caramelos, le ofrecí a la piba que no acepto moviendo la cabeza en forma negativa, cruzando sus brazos para protegerse del frió. Volvimos al edificio por la primera entrada, frente a la estación de Trenes. Volví a la mesa, esta vez me senté y pedí cartas. Nada, volví a pedir y me vino un par de reinas, compre una, salio un siete de pike que sirvió para un par doble, el colorado doblo la apuesta, yo redoble, el tipo emparejo, la vieja y el negro se retiraron, el cincuentón también. Mostramos las cartas, el colorado tenía tres reyes. Mierda.Jugué un par de manos más y seguía perdiendo.Me levante para ir al baño, en las habitaciones lindantes habían luces, el lugar había sido un hotel años atrás, ahora funcionaba como pensión. Alguien salio de una habitación, no alcance a a ver con claridad, pero la voz me resulto familiar- Haffner, váyase de ese lugar, aproveche ahora que esta afuera, después no va a poder salir-- A usted lo conozco de algún lugar- le respondi.-Aca nos conocemos todos, pero hágame caso, váyase de ese lugar-Volvió a insistir el tipo.- Tengo que volver, la verdad que estoy esperando a un amigo-- Váyase ahora, uno se pasa la vida esperando, yo se lo que le digo.....-pego media vuelta y se fue-- Oiga, me puede decir de que se trata todo esto??-le pregunte-¡Dispare ahora que puede! ¡Y no vuelva nunca mas!-
El sujeto en cuestión desapareció por los pasillos del lugar, llegue al baño y me llamo la atención una cajita de plata, idéntica a otra que arroje a un lago del sur hacia menos de un año. Volví a la habitación, el Negro estaba ganando, encendí un parisien y alguien me alcanzo un trago de Ginebra Bols.

Risotto

¿Por donde empezar? En principio fue el arroz, y se recomienda Carnaroli o Arboreo.en caso contrario,cualquier arroz,en ningun caso,arrozes espantosos que jamas se pasan, mas o menos como beber beber jugo de naranja despues de cepillarse los dientes.En realidad se empieza cuando buscamos los morrones,la cebolla,el apio,tomillo o romero,saludamos al verdulero,que por supuesto nos conoce, si no es asi intentaremos ser amigos, caso contrario si el verdulero no nos resulta grato,buscamos por el barrio uno que merezca nuestra confianza.La vida se construye desde esos lugares, razon por la cual ningun esfuerzo sera en vano hasta dar con la persona indicada.

Acto seguido,aseguramos el vino.Merlot,Syrah,malbec,Suavignon Blanc, Nature brut,o extra brut,(el ultimo non gusta demasiado,pero esta bien).

Bueno,llegamos a casa, destapamos el vino, servimos, dos copas.Si vas a cocinar para vos solo,mejor la pizzeria de la esquina, en todo caso que no sea un risotto,asi estamos.La musica es la que quieras, la tele esta apagada, se puede hablar, cortar la cebolla en plumas, pelar el morron,se pone al fuego,o 10 en el horno, afuera lo espera agua con hielo, y con la piel desnuda,procedemos a picarlo en dados pequeñitos, por la dudas tenemos hongos secos hidratandose, una cacerola u olla donde flotan medio morron entero,media cebolla, el apio y el tomillo,o el romero fresco.Una hora de coccion para el caldo,granos de pimienta negra,sal gruesa.A fuego lento,camarada,a fuego lento.Mientras tanto,solo mientras tanto,se bebe y se conversa de las cosas importantes de la vida. Se permite fumar canabis mientras tanto, aun cuando las risas a esa hora inexorablemente llegaron.

Tuve bisabuela italiana bella y generosa, con ella aprendi secretos, por ejemplo la paciencia a la hora de la cocción, la economia de la sal,siempre hay tiempo para agregarle mas,pero basicamente, entendi de tiempos.

El risotto es hidratar,de eso se trata.Un puñado de arroz por comensal, dos generosas cucharas de manteca en la sarten o cacerola,se agregan las cebollas,ajos y morron, una hoja de laurel,sin deternenos, apenas transparenta la cebolla,vamos por mas,agregamos el arroz,inmediatamente el vino, el que mas te guste,no necesariamente vinos blancos o champagne,10 minutos solamente, alcanzan,cuando esta reducido,el primer cucharon de caldo caliente,reduce,cucharon de agua de hongos,hongos tambien a la olla,reducción,caldo caliente,asi hasta completar de 18 a 20 minutos.Agregar el tomillo picado,una taza de queso parmesano recien rayado,cucharada de crema de leche,chorito de aceite de oliva,copas de vino por la mitad,afuera hay viento fresquito,risas lindas.Los platos servidos,la mesa con mantel bonito,las servilletas de papel,el pan tostados con aceite de oliva,y la eternidad por unos instantes,sera nuestra.

Asi que nada de nada,me guarde y mute otra vez,y el erizo alumbra animal hermoso,y animal hermoso huele animal hermoso que huele y busca animal hermoso.
Ni lo pienses,la belleza inexorablemente sera.
Contra todos los pronosticos, ho ritornato.